Sur fonds d'insurrection islamiste en Algérie, les jours déroulent leurs peines et leurs joies à Adhafal, village de Haute Kabylie. Tassadit, après avoir perdu son mari, doit lutter sur plusieurs fronts : récupérer les terres qui lui sont dues, élever ses enfants, vivre.
Tassadit se sent traquée par les regards à la fois inquisiteurs et voraces des mâles. Tous l'admirent, la veulent, la suspectent. Son veuvage réveille aussi sa nature longtemps refrénée de femme intimement insoumise. Elle se sent écartelée entre ses désirs irrépressibles et sa respectabilité, dans cette contrée où le regard des autres trace les frontières des mœurs et limite drastiquement l'espace intime. Mais Tassadit, rebelle, choisit de vivre à l'instar de son amie Zahoua, foulant les règles du socialement correct. Malgré tous les risques, elle prend un jeune amant, Meddour, qui tombe fou amoureux au point de ne pouvoir survivre sans elle. Le destin de Thafsut, jeune fille émigrée en France, va croiser celui de Tassadit, dont à l'occasion d'un voyage au pays, elle tombe amoureuse du fils Amenzu qu'elle fera venir en France. Et Tassadit suivra plus tard son fils, et se résoudra douloureusement à abandonner sa terre de naissance et son amant.
Pour Tassadit, la mort de son mari aura été son aurore de femme libre, mais tel un papillon sortant de sa chrysalide, tant de dangers guettent sa liberté retrouvée.