Les survivants pansent leurs plaies. Après l'exil volontaire de Samael et Zadkielle, Raphael construit son titanesque hôpital où il tente désespérément de guérir l'espèce angélique. Des incertitudes demeurent : Yog-Sôthôt et ses légions, épargnés par la Rébellion en échange de leur aide, constituent maintenant une menace. Les problèmes de l'après-guerre sont innombrables.
Cependant, presque vingt ans plus tard à peine, une entité, La Pensée, avec laquelle il est impossible de communiquer, dérangée par la guerre, devient dangereuse, non seulement pour les Anges, mais pour toute forme de vie. Samael et Zadkielle sont rappelés.
Choqués de découvrir de nouveaux charniers, il leur faudra comprendre où niche La Pensée, peut-être responsable de ces nouveaux dégâts, trouver comment communiquer avec elle et, s'il le faut, l'abattre. Cependant, La Pensée agit à travers le temps et se meut comme si la théorie des Cordes n'avait jamais existé. Elle échappe à tout concept, toute représentation. Craignant là une coquinerie posthume de l'ancien dieu, Samael mettra tout en oeuvre pour empêcher les méfaits de La Pensée de prendre de l'ampleur.
Des missions seront données aux Trente-Six et compagnie, afin de ramener la Couronne d'incorruptibilité que portait Mikael lors de la tyrannie, nécessaire pour vaincre La Pensée. Mais un allié inattendu et dont l'on se méfie grandement se manifeste depuis un étonnant nuage onirique : Mikael, meurtri, blessé, handicapé, mais, apparemment, prêt à coopérer.