Quizás lo que más nos conmueve e impresiona en "La metamorfosis" (1915) de Franz Kafka (1883 – 1924) no es tanto la transformación de Gregorio Samsa en un "horrible insecto", sino la indiferencia con que el hecho es recibido por su familia y las personas cercanas. La dolorosa experiencia del personaje pasa, ante todo, por constatar el egoísmo de sus seres queridos, en los cuales la compasión ocupa menos lugar, ciertamente, que el miedo o la repugnancia...
Pero la terrible soledad de Gregorio, podemos también leerla en clave social: es el sistema el que deja afuera al distinto, al que no se ajusta a sus normas ni a su moral hegemónica, al que termina expulsándolo sin consideración...