Earl est un journaliste au Washington post au moment de sa rencontre avec Blue Belle, jeune écrivain à l'extrême timidité qui devient sa muse. Alcoolique depuis la fin de la guerre, il cohabite avec ses démons qu'il ne peut nommer par crainte de voir resurgir sa véritable nature. En ces prémisses de la Guerre Froide, le passé rattrape Earl à la recherche de son âme. Il est accusé d'être du mauvais côté de l'Amérique. Dévasté face à l'ampleur des dégâts et devenu le manager d'un groupe de rock à succès, il doit protéger sa peau au risque de passer pour un horrible monstre.
Mais il n'existe pas plus tragique que la perte de l'être aimé et pour arriver à ses fins, Earl est prêt à renaitre de ses cendres.